26 апреля 1976 года на поэта и переводчика Константина Богатырева было совершено нападение на лестничной площадке дома, в котором он жил. Вечером он возвращался из магазина и, когда вышел из лифта, то неизвестный напал и сильно ударил его. Константин упал, потеряв сознание. Когда приехали врачи, то обнаружили перелом основания черепа. Константин прожил еще почти два месяца и скончался в больнице 18 июня. Его судьба была неординарна - сын известного филолога Петра Богатырева, он юношей был призван в конце войны в действующую армию. Воевал, был в Германии, культуру которой знал и любил. После войны поступил в МГУ, изучал германистику. В 1950 году был арестован. По нелепому доносу обвинялся в том, что пытался взорвать Кремль. Был приговорен к смертной казни. В течение шести недель ожидал исполнения приговора в страшной Сухановской тюрьме, но в 1951 году смертная казнь была заменена 25 годами лагерей. Константин Богатырев был освобожден лишь в 1956 году, после XX съезда. Всю жизнь он жил так, словно оставался гражданином свободной страны - говорил то, что думал, встречался с теми, кто нравился ему, даже если это были иностранцы. Дружил с академиком Андреем Сахаровым, писателем Владимиром Войновичем, поэтом Геннадием Айги. Он не задумываясь помогал диссидентам, переправлял за рубеж рукописи и обращения. Видимо это обстоятельство решило его судьбу. Его гибель потрясла интеллигенцию. После заказных убийств 30-40-х годов, организованных Ягодой, Ежовым и Берией по указанию Сталина, это было первое убийство послесталинской эпохи, в котором чувствовалась рука госбезопасности. Несмотря на то, что дом, в котором проживал Богатырев, был ведомственным и у лифта постоянно находился дежурный, убийца не был найден.
Райнер Мария Рильке в переводах Константина Богатырева
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Без меня, одна, скажи,
ты б могла уснуть, не слыша
липы шороха над крышей –
голоса моей души?
Без меня, без этих слов,
еле слышно, оробело
к твоему приникших телу,
словно сонмы легких снов,
без меня, наедине
с горьким привкусом утраты,
словно сад, вдыхая мяты
пряный запах в полусне?
Journal information